秘密を共有する者

今日も朝から天気が悪い。

一瞬の晴れ間にゴミ出しに行きたい。

今日はプラごみの日だ。

エアコンの風が直接当たるソファの上で着替える。

緩慢な動きでパジャマのボタンを外すたび寒さで鳥肌が立ち、ぶるりと身震いをした。

「おはよう」

大きな白いハムスターが、艶々の髪を跳ねさせて言った。

今週は彼が弁当を作る当番なので、白米が炊き上がった軽快な音楽でベッドから出てきたのだろう。

ホカホカのご飯を弁当箱に入れて、詰め過ぎたと笑っている。

昨日もそう言ってなかったか？

そんなことを考えていると、自然と口元が緩んだ。

「あ」

靴下が…靴下が裏返っている。

右足の先、裏側にしかないはずの縫い目がくっきりと浮き出ていた。

靴下の上からレッグウォーマーも装備してしまっている。

これからレッグウォーマーを外して靴下を脱いで表に直して履きなおして…

どう考えてもめんどくさ過ぎる。

「靴下裏返しではいちゃった」

ケトルを持った手が止まって、にっこりと私に白いハムスターが微笑んだ。

「そのままでいいよ」

たった一言で救われた私は、今日という日を片方靴下裏返しで過ごした。

止まっていた白くて大きな手が動き出して、ゆっくりケトルを傾ける。

コポコポと音を立ててコーヒー豆の香りがした。